25 FPS
www.calorifix.net Cyclo (v.02)
Contribution : djshadow Correction : Ulairi
Ce métier de cyclo, mon fils, nous lui devons beaucoup.
Nous travaillons dur.
Manger, dormir dans la poussière. Pédaler sans fin.
Certains matins, le mal de dos
nous cloue au lit.
Je ne sais pas où il mène.
Ça a été ma vie.
Quand je mourrai, je n'aurai rien à te laisser.
Vois si tu peux trouver
autre chose de plus digne.
T'es en retard !
Relis voir si c'est bien ça.
"Le comité populaire accordera des prêts"
"conformément à la politique"
"de lutte contre la pauvreté"
C'est où ? Montre-le-moi.
Votre âge ?
Dix-huit ans
Situation des parents ?
Nous sommes très pauvres.
Non. Répondez-moi, vos parents ?
Ma mère est morte en accouchant.
Mon père aussi, un accident...
Comment c'est arrivé ?
Un camion... Il est mort sur le coup avec deux clients
Au carrefour Hang Xanh, c'est ça ?
Oui.
Et il reste qui chez vous ?
Mon grand-père, mes sœurs.
Elles étudient le matin et travaillent l'après-midi.
Que font-elles ?
L'aînée livre l'eau au marché, la cadette cire les chaussures.
Et le grand-père ?
Il répare les pneus.
À qui louez-vous le cyclo ?
À la patronne, à Cholon.
Son nom ?
Je ne sais pas.
Combien par jour ?
5 000 dongs.
Et la caution ?
200 000 dongs.
C'est bon, on examinera votre dossier.
On vous préviendra.
Oui.
Ces jours-ci, j'ai mal
quand je pisse. Et vous ?
Moi aussi, ça brûle.
Faut boire, ça soulage.
Ça fait suer, c'est crevant.
Un médecin m'a dit, à prendre n'importe quoi pour te muscler,
tu finiras stérile.
Tu parles ! Qui peut se payer un médecin ?
Va plutôt voir le boucher.
Cirage, monsieur ? Cirage ?
On y va, petit ?
Cyclo !
Au 8 rue Le Loi.
Comment oses-tu prendre nos clients ?
C'est elle...
C'est notre territoire. Si tu sais vivre, tire-toi.
Fous le camp, t'es chez nous ici.
Oui, tu es mon petit poisson.
Alors ? Combien ?
C'est un bon jour, 26 000.
5 000 pour vous, 21 000 pour moi.
Pas d'incident ?
Les vérolés m'ont pris une cliente.
Fais attention, à chaque territoire son clan.
C'est l'heure, tu as faim ?
Tu veux manger ?
Donne-lui son bain et fais-le manger.
Va, mon enfant.
Il est né comme ça, il doit avoir ton âge.
Ta dent, soigne-la.
Tu vois, je te l'ai dit.
Bon ça va, allez-vous-en.
Viens Grand-père, il est tard.
Oui, rentrons.
Apporte le tabac à Grand-père.
Ton épaule va mieux ?
Ça empire tous les jours.
Il te reste du baume ?
Presque plus.
Je t'en ramènerai.
Grand-père, prend la balance
qu'on nous a envoyée par erreur
et change de métier, ce sera moins dur.
Regarde comment on fait.
Quelqu'un vient, tu essuies,
tu l'invites, le prix c'est 1000 dongs.
On ne doit pas. La balance n'est pas à nous.
Mais si, on a assez attendu.
Personne ne la réclame.
L'épaule te fait mal.
Tu ne peux plus continuer.
Attendons encore un peu.
Sur les berges d'antan, feuilles et fleurs se fanent
Le soleil se meurt, glacé, chancelant
D'un pas incertain, je parcours le hameau
Et je me souviens de toi, mon enfance
Je me souviens de ta silhouette gracile
Tu me regardais, éblouissante et tendre
Je me souviens, le soleil déclinait
Sur tes joues d'ivoire, tes cheveux frémissants
Mets-le dans son lit.
Demain, je viendrai voir si t'es pas mort.
Lève-toi, petit frère.
Va te laver.
Si je dois mourir bouilli, moi Héron
Que ce soit dans l'eau claire
Pour adoucir la douleur de mon enfant
Tu vas les suivre.
Et pas un mot à personne.
Bom a un éventail en écorce de noix d'arec
Le richard : je t'en donnerai
3 bœufs et 9 buffles
Tes buffles, j'en veux pas
Je te donnerai
un étang poissonneux
Tes poissons, j'en veux pas
Je te donnerai
un radeau de bois de lim
Ton bois, j'en veux pas
Je te donnerai
un oiseau...
Demain, viens à la glacière.
Je te dirai quoi faire.
Va maintenant, et sois discret.
Qu'y a-t-il ?
Qui c'est ?
Pourquoi ?
Il a volé mon cyclo.
Sois pas bête, il bosse pour la patronne.
Allons !
Tu attends ici.
Interdit de sortir
sauf pour manger.
Ne ferme pas la porte à clef.
Ferme ta gueule, ça pue.
Tu as de l'argent ?
Non.
Encore une nuit blanche.
Allons nous coucher.
Je peux dormir ici ?
Une autre fois.
Je ne veux pas le faire.
Je suis venue
parce que tu le veux.
J'ai téléphoné, personne...
Je peux entrer ?
Ne la touchez pas.
C'est la première fois pour elle.
Vous avez envie de pisser ?
Vous voulez pisser ?
Pipi, vous voyez ?
Vous comprenez ?
Pisser, quoi !
Buvez... Allez, buvez !
Buvez et pissez.
Pipi, s'il vous plaît !
Buvez encore.
Encore !
Ça suffit ! Pissez !
Et restez debout !
Je t'amène deux amis.
On te couvre d'éloges.
T'es du genre humaniste, toi.
Paraît qu'hier t'as voulu sauver un noyé.
La patronne est contente.
Elle t'envoie cette récompense.
Bon sang, que t'es sale !
Elle veut te voir, pour un autre coup...
Quoi ? Tu dis ?
J'ose pas.
Je ne demande pas ton avis.
Tu oses refuser !
Quoi, qu'est-ce qu'il veut ? Répète voir ?
Ouvre la bouche !
Ouvre !
C'est un avant-goût.
La prochaine fois, tu la boiras pure.
Sabotage !
250 tonnes de riz moisi...
Tu sais qui l'a fait ?
Tu te vois à la une des journaux ?
C'est la prison à perpète !
Fleuve anonyme
Je nais, criant
Le ciel bleu, la terre immense
L'eau noire du ruisseau
Et je grandis avec les mois, les années
Sans personne pour me regarder
Anonyme l'homme
Anonyme le fleuve
Une fleur sans teinte
Un parfum
Sans voix
Ô fleuve ! Ô toi qui passes !
Dans le cycle fermé
Des mois, des années
Je n'ai pas oublié la dette des origines
Et j'erre
À travers les mondes
Vers ma terre...
Son père m'interdit de travailler.
Mais ça me pèse.
Je tourne en rond.
Alors, je m'occupe
des menus travaux.
Papa va bien ?
Il vient de rentrer.
Quand il s'en va, je me sens très seule.
Tu es maigre.
Petit, il saignait du nez.
Cela t'arrive encore ?
Oui. De temps en temps.
Je vais vous montrer une photo.
Que cherches-tu ?
Il est encore là ?
C'est notre fils.
S'il te plaît, dis-lui quelques mots.
Il est venu avec sa pute ?
Je t'en prie.
Que cherches-tu ?
Il avait cinq ans.
Restez manger avec nous.
- Maman... - Non, non, il me l'interdit.
C'était la famine.
Pas de riz.
Beaucoup de morts.
On s'aimait éperdument.
À 16, 17 ans...
On buvait de l'alcool...
pour tromper la faim.
Un peu de sauce de crevettes...
sur la pointe d'un clou...
et on buvait...
Ça a duré un an.
Le petit est venu.
Il est sorti à l'envers.
En retard... presque mort.
Le médecin a dit : "anormal".
C'était un lâche.
Le père nous a abandonnés.
Pourquoi lâche ?
Il n'avait que 17 ans.
Plus jeune que le petit aujourd'hui.
Et puis...
C'est combien l'essence avec la bouteille ?
5 000.
Et ça ?
10 000.
Pas mal ! Et tout seul ! T'es un pro...
Je le dis, aucun flic ne peut m'attraper.
Les ruelles, je connais.
C'est sur, t'es un cyclo.
T'aimes les jupes ?
Les dessous féminins ?
Y avait que ça.
T'es sûr d'être un mec ? Montre voir un peu.
C'est mon cadeau. Prends. Sans blague.
Je veux être de votre clan.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Tu disais quoi ?
Je m'étais électrocuté aussi.
De quel clan parlais-tu ?
Je veux être comme vous.
Emmène-le voir La Berceuse !
Regarde mes mains ? Tu vois ?
En 1956
j'avais 17 ans, une balle a coupé le nerf,
la main s'est atrophiée.
Et regarde ça...
Une balle, à travers la gorge.
Elle est sortie par le dos.
Devine quel trou est le plus grand ?
Et puis ça,
ici,
en 57, une balle
m'a fracassé le tibia.
Tu sais pourquoi je te raconte tout ça ?
Je sais ce que tu penses face à la mort.
Je te comprends, si bien.
Vent d'automne souffle
Dors mon enfant, dors
Longue est la nuit
Sur toi je veille
Jusqu'à la fin de la nuit Sur toi je veille
Maintenant, écoute bien.
L'art de la syncope.
Dors, mon enfant, mon bien-aimé
Mon petit
Garde-le en souvenir.
Prends-le !
Vivement un thé glacé !
Garçon ! Un thé glacé !
Pourquoi m'aimes-tu moins qu'elles ?
On y va !
Restez ici. Il va rentrer.
Entre !
Assieds-toi.
Je ne fais que passer.
Ils se demandaient où t'étais.
Je l'ai gardée longtemps.
Maintenant, je dois la vendre.
Tu sais ce que c'est ?
C'est l'AK-47.
Une fameuse cantatrice.
Tu as entendu ses chants ?
Non.
Alors, écoute.
Voici sa note de base.
Et voici son chant.
Petite sœur, Hanoi, vieilles rues
Tu es mienne, parfum d'orchidée
Tu es mienne,
parfum d'alstonia
Pluie murmurante dans les rues désertes
Dans l'attente cheveux au vent, épaule tremblante
Tu es mienne, badamier désolé
Tu es mienne, vieille rue glacée, abandonnée
Croissant de lune d'hiver
Vieille demeure où résonne la voix d'un piano
Tard dans la nuit une cloche toujours tinte
Tu es mienne, couleur de temps
Le soir se meurt, tes cheveux flottent
Incertains
Dans les rues, le poète erre en vain
Après la mémoire d'un chemin
Tu es mienne, vieilles rues couvertes de mousse
Vieux toits chancelants
Dans ma mémoire émue
Vacillant sur les vagues du Lac de l'Ouest
Soudain le crépuscule le crépuscule d'antan
Tu es mienne, badamier désolé
Arrête ou je casse le vase.
Je suis sans doute enceinte.
De qui ?
Que fais-tu avec cette fleur d'aréquier ?
Qu'y a-t-il dedans ?
Je ne sais pas.
C'est la première fois.
Pourtant tu l'as cherchée toute la journée.
Un jour, tu m'emmènes au village ?
Que transportez-vous ?
Du porc.
Enlevez ça.
Ça vient d'où ?
De l'abattoir 43.
Écoutez bien, je vais trouer la peau.
Si je ne trouve rien,
je vous fais un papier pour justifier les trous.
Père !
Hier j'ai rêvé de ta mort, père.
Tu es mort une seconde fois pour me sauver.
Ce matin, je suis étrangement serein
comme si je vivais dans ton corps,
dans ta silhouette, ta démarche, tes gestes.
Ces doigts desséchés, cette main rugueuse.
Est-ce la tienne ou la mienne ?
Je sens tes muscles se tendre dans mes bras.
Cette peau, c'est la tienne brûlée, endurcie,
défiant la chaleur, le froid, les années.
Ces veines, tu les appelais chemins de la vie.
Maintenant, je comprends.
Accordez-moi une faveur.
Je vous ai toujours obéi en tout.
Maintenant j'ai peur.
Voici l'argent que vous m'avez donné.
Si ce n'est pas assez,
laissez-moi reprendre un cyclo.
Je vous rembourserai peu à peu.
Le vieux, où es-tu ?
Qu'ai-je dit pour la peinture ?
Tu t'en souviens, sale vieillard ?
Ça, c'est un pistolet.
Ça, le cran de sécurité.
Là, tu peux tirer.
Là, c'est bloqué.
Tu armes, et tu tires !
Par derrière
comme ça.
De coté, comme ça
Toujours deux coups. Compris ?
Ne jette pas l'arme. Personne n'osera t'approcher.
Sors tranquillement. Une fois dehors, cours
du côté de la main armée.
Arrivé au pont,
jette l'arme dans le ruisseau et disparais dans la foule.
T'en fais pas, au couteau, c'est pire.
Si tu trembles, y a ces pilules.
Y en a deux. Prends-en une pour voir.
Tu verras ! T'auras plus peur de personne.
La seconde, avant l'action.
Une seule à la fois ou tu disjonctes. Compris ?
L'aube en mon âme
Un peu de soleil pour chaque foyer
Un peu de lumière pour chacun
Sous l'auvent, une feuille tremble
Et la rosée se souvient des nuages
Et la terre exhale un grand vent
Et la vie frissonne, frissonne
Cerf-volant de mon enfance
Fragile espoir à travers ciel
Les cœurs s'ouvrent, humaines demeures
À un monde dont personne n'est exclu
Non, ne la brise pas !
Salaud ! Elle était vierge !
Il dit qu'il ne savait pas.
Il propose d'en rester là.
Il m'a remis 600 dollars.
C'est plus que pour une vierge.
Pour les blessures il dit que ce n'est pas lui.
Un goût de poussière
une écorce de longane
volée
Une main
tiède
lavait mon visage
papa
Lueur verte
de crevettes vivantes
le marché ferme
maman revient
Du riz froid
puni...
en cachette, la nuit
maman me nourrit
Chaleur accablante
des après-midi brûlants
odeur des caramboles pourris
Dans la pluie
je frissonne
poisson frit
bouillon de riz
Feuilles de citron
écorce de pamplemousse
eau couleur d'ivoire
ma peau brune
Fais le poisson...
Qu'est-ce que je t'ai dit ?
Pourquoi aimes-tu tant la peinture ?
Où as-tu trouvé celle-ci ?
Cette couleur n'est pas de chez nous.
Viens manger.
Invite la dame à manger avec nous.
T'es réveillé ?
Écoute bien.
Hier soir, t'as déconné.
Selon la loi, La Berceuse t'aurait bercé.
Mais là-haut on t'épargne.
Ça colle, je vais t'aider.
C'est l'année du cochon.
Je te souhaite la paix,
la santé,
une vie normale, comme chacun.
On ne se reverra plus.
En partant, laisse ouvert.
Mon petit... Il est mort.
Mon Dieu !
Quelle pitié !
Hier, le chat est revenu.
On le croyait mort.
Il est plus beau qu'autrefois
au point que personne ne l'a reconnu.
Je me rappelle mon père juste avant sa mort.
C'était un dimanche,
le seul jour de la semaine où il fait la sieste à la maison.
Le chat dormait dans un rai de soleil.
Une plaie barrait son visage.
Mon père dormait
balançant sa jambe repliée.
Enfant, je m'en souviens,
je regardais le genou de mon père, longtemps...
Sous-titrage vidéo : C.M.C.